끝냈음. 진짜로 끝냈음. 몇 주 걸렸는지 기억도 잘 안 남. 중간에 요건이 두 번 바뀌었고, 담당자도 한 번 바뀌었고, 나는 그 모든 걸 꿋꿋이 받아 안으면서 여기까지 온 거임. 아무도 알아주지 않아도, 일은 일이니까. 그게 내 방식이었음. 파일을 정리하고, 인수인계 문서를 만들고, 마지막으로 한 번 더 검토한 다음에 메일을 보냈음. 수신자는 옆 팀 김 과장임. 참조엔 팀장들도 잔뜩 들어가 있음. 이제 공은 저쪽으로 넘어간 거임. 발송하고 나서 의자에 등을 기댔음. 오랜만에 숨 좀 쉬어도 되겠다 싶었음. 3분 뒤에 메시지가 왔음. “혹시 이거 언제쯤 처리 가능할까요?” 눈을 비볐음. 방금 보낸 거임. 아직 읽지도 않았을 시간임. 그냥 자동반사처럼 보낸 건지, 아니면 알람

입사한 지 석 달째 되던 날, 처음으로 그 광경을 목격했음. 회의실 문이 열리고 팀장님이 걸어 나오자마자 부서 전체가 약속이라도 한 듯 조용해졌음. 다들 모니터만 뚫어져라 쳐다보고 있었고, 아무도 먼저 말을 걸지 않았음. 처음엔 다들 그냥 바빠서 그런 줄 알았음. 그런데 시간이 지날수록 이상한 패턴이 보이기 시작했음. 팀장님이 지나갈 때마다 사람들이 일부러 고개를 숙이거나, 통화하는 척을 하거나, 갑자기 화장실에 가는 척을 했음. 궁금증을 참지 못하고 옆자리 선배한테 슬쩍 물어봤음. 선배는 주위를 한 번 둘러보더니 목소리를 낮추고 이야기를 시작했음. 저 팀장님한테는 절대 먼저 말 걸지 말라고, 무슨 말을 하든 꼬투리를 잡는다고 했음. 알고 보니 예전에 한 대리님이 회의 중에 사소한 의견을 냈다가